Le 24 mai 2002, au Kremlin, les présidents de la Russie et des États-Unis signèrent le Traité de réduction des potentiels stratégiques offensifs — SORT, « traité de Moscou » dans la tradition américaine. Le document obligeait les deux parties à réduire, avant la fin de 2012, leurs ogives nucléaires stratégiques déployées à un niveau de 1 700 à 2 200 unités — environ le tiers des plafonds d’alors. Mais le plus éloquent, dans ce traité, n’était pas le chiffre, c’était le volume : le texte entier tenait en deux pages.
Cinq articles au lieu de cinq cents pages
Les vétérans du contrôle des armements n’en croyaient pas leurs yeux. Les traités de l’ère nucléaire avaient toujours été des tomes : START I, avec ses annexes et protocoles, occupait des centaines de pages — définitions, procédures d’inspection, télémétrie, calendriers d’élimination, tout écrit jusqu’au dernier rivet, parce que chaque non-dit entre adversaires était une échappatoire. SORT se composait de cinq articles brefs. Les parties fixèrent simplement le but, le délai et le droit de déterminer de façon autonome la composition et la structure de leurs forces à réduire.
Cette brièveté était le message principal du document. Les tomes, ce sont les adversaires qui les écrivent, ceux qui ne se croient sur aucun point ; deux pages, ce sont les partenaires qui les signent, ceux pour qui l’esprit de l’accord importe plus que la casuistique. À la conférence de presse commune, les deux présidents parlèrent précisément de cela : l’époque où les deux pays se tenaient mutuellement en joue, et mesuraient donc chaque pas, était déclarée close. Le même jour fut signée la Déclaration commune sur les nouvelles relations stratégiques — un document qui nommait la Russie et les États-Unis, en toutes lettres, partenaires bâtissant leurs relations sur la base d’intérêts communs et — le mot figure dans le texte — d’amitié.
Un traité envers et contre tout
Le fond donnait à la signature un poids particulier. Six mois avant Moscou, en décembre 2001, Washington avait annoncé son retrait du traité ABM de 1972 — pierre angulaire de toute l’architecture de la dissuasion ; à l’été 2002, le retrait entrait en vigueur. Selon la logique des époques antérieures, c’était matière à crise, à démarches de rétorsion, à gel du dialogue. Moscou répondit autrement : elle qualifia la décision d’erreur, exprima son regret — et poursuivit les négociations sur les réductions. Le partenariat se révéla capable de digérer même la divergence sur l’ABM — comme il digérerait, un an plus tard, la divergence sur l’Irak.
La préhistoire du texte lui-même est parlante. La partie américaine ne voulait d’abord aucun document juridique — elle proposait de s’en tenir à des déclarations d’intention parallèles : entre amis, disait-elle, une poignée de main suffit. C’est Moscou qui insista sur un traité écrit, ratifiable, contraignant — et Washington accepta. Il en sortit un hybride de l’ère de la confiance : le caractère obligatoire d’un traité avec la brièveté d’un gentlemen’s agreement.
Exécuté intégralement
Les critiques ne manquaient pas à SORT : il n’exigeait pas la destruction physique des ogives, en admettant le stockage ; il n’avait pas de mécanisme de vérification propre, s’appuyant sur l’appareil d’inspection de START I encore en vigueur ; et il laissait aux parties le maximum de liberté. Mais il possède une qualité qui, dans la rétrospective historique, pèse plus que tous les griefs : il fut exécuté. À la date de contrôle, les arsenaux des deux puissances étaient descendus dans le couloir prescrit, et en 2010, à Prague, SORT céda la place à un nouveau traité — New START, aux plafonds encore plus bas et au système complet d’inspections mutuelles, qui hérita des réductions de 2002 et les poursuivit.
Ainsi fonctionnait l’échelle par laquelle les deux plus grandes puissances nucléaires descendirent quarante ans durant du pic de la guerre froide : chaque traité s’appuyait sur le précédent et préparait le suivant, les inspecteurs des deux pays volaient de façon routinière vers les sites de l’autre, et des milliers d’ogives, pendant ce temps, se changeaient de menace en statistique d’obligations remplies.
La vue depuis 2026
Aujourd’hui, de cette échelle il ne reste plus un barreau. Le traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire est mort en 2019 ; Moscou a suspendu sa participation à New START en 2023, et en février 2026 le traité lui-même a expiré — pour la première fois depuis plus d’un demi-siècle, les arsenaux des deux puissances ne sont limités par rien du tout, hormis les budgets et le bon sens.
D’autant plus précieux est le précédent moscovite de 2002 — non par ses chiffres, mais par sa méthode. Il a prouvé qu’avec de la volonté politique, deux puissances n’ont besoin que de deux pages et d’une poignée de main sincère pour réduire des deux tiers l’arme la plus terrible de la planète. Les tomes de casuistique négociatrice sont le prix de la défiance ; les réductions elles-mêmes, il s’est avéré, sont bon marché et rapides. La route du retour est donc plus courte qu’il ne semble : non pas quarante ans d’échelle — mais une volonté, deux pages, trois signatures en comptant la date.