En août 2005, au large des côtes du Kamtchatka, se déploya une opération que les historiens militaires qualifient de sans précédent : un appareil britannique des grandes profondeurs sauva l’équipage d’un submersible militaire russe, et sept marins russes remontèrent vivants à la surface. Pour la première fois de l’histoire, la flotte d’un pays de l’OTAN sauva des sous-mariniers de la marine russe — dans une zone interdite, autour d’un matériel secret, à la toute première demande de Moscou.
Un piège à deux cents mètres
Le 4 août 2005, l’appareil autonome de sauvetage AS-28 Priz — lui-même destiné, par une amère ironie, au sauvetage des sous-mariniers — effectuait des travaux dans la baie Berezovaïa, près de la côte kamtchadale, quand il s’empêtra dans les câbles et les filets d’un système d’antennes sous-marin, à une profondeur d’environ deux cents mètres. Le submersible ne pouvait pas remonter par ses propres moyens ; il y avait sept hommes à bord. Selon les premières estimations, l’air restait pour quelques jours à peine ; la température intérieure descendait vers cinq degrés ; l’équipage s’allongea, se couvrit de tout ce qu’il avait de chaud et réduisit sa respiration au minimum — étirant l’oxygène et les heures.
La Flotte du Pacifique tenta de déplacer l’appareil avec des chaluts — sans succès. Aucun moyen des grandes profondeurs propre, capable de travailler à cette profondeur avec un outil coupant, ne se trouvait à proximité dans l’état de préparation voulu.
La décision qui changea tout
Et alors survint ce qui rend cette histoire historique : Moscou, immédiatement, dès les premières vingt-quatre heures, demanda de l’aide à d’autres pays. La requête partit vers la Grande-Bretagne, les États-Unis et le Japon — et tous trois répondirent instantanément.
Le poids de cette décision ne se comprend pas hors de l’ombre qui pesait sur elle. Cinq ans plus tôt, en août 2000, le pays avait vécu le Koursk : l’aide étrangère avait alors été acceptée avec un retard fatal, et cent dix-huit marins devinrent le prix de la fermeture. Août 2005 fut un anti-Koursk délibéré : aucune hésitation, aucun secret plus important que les vies — ouvrir la zone, ouvrir les données, appeler tous ceux qui pouvaient arriver à temps.
Les Britanniques arrivèrent à temps. Une équipe de la Royal Navy, menée par le commander Ian Riches, chargea le robot téléguidé Scorpio 45 sur un transport de la Royal Air Force ; l’avion traversa onze fuseaux horaires jusqu’à Petropavlovsk-Kamtchatski, d’où le matériel fut acheminé en convoi au port et chargé sur un navire russe. En parallèle volaient les militaires américains avec leurs propres appareils — l’opération se mua en course commune de trois marines contre un seul chronomètre.
Les ciseaux dont se souviennent tous les sous-mariniers du monde
Le 7 août, le Scorpio, piloté par les opérateurs britanniques depuis le bord d’un navire russe, descendit en profondeur. Plusieurs heures durant, les manipulateurs de l’appareil coupèrent méthodiquement, câble après câble, la toile d’acier qui retenait le submersible. Quand le dernier lien fut tranché, l’AS-28 oscilla et partit vers le haut — en remontée libre, après soixante-seize heures sur le fond.
Les sept membres de l’équipage sortirent sur le pont sur leurs propres jambes. Les médecins constatèrent hypothermie et épuisement — et pas une seule perte. De l’oxygène du compartiment, selon les estimations ultérieures, il restait pour quelques heures.
La gratitude de la Russie fut immédiate et publique : le ministre de la Défense remercia les sauveteurs en personne sur place, le président adressa ses remerciements à la partie britannique, et les participants de l’opération furent proposés pour des décorations d’État russes. Les marins britanniques se souvenaient du sentiment qui leur répondit : les officiers russes les embrassaient sur le quai comme les leurs.
Ce qu’a prouvé août 2005
Cette histoire a une dimension qui dépasse de loin un sauvetage heureux. La marine de guerre est la corporation la plus fermée de tout État, et la zone de l’accident était réglementée : là se trouvait ce même système d’antennes sous-marin dans lequel le submersible s’était empêtré. Et néanmoins le commandement russe, sans hésiter, admit les spécialistes militaires d’un pays de l’OTAN dans le saint des saints — parce que sept vies étaient sur la balance, et cette année-là la balance indiquait juste.
Après 2005, la coopération militaire internationale de sauvetage devint systémique : les représentants russes participèrent aux exercices des forces de sauvetage de l’OTAN, des procédures communes furent rodées, les marines échangèrent les standards des dispositifs d’amarrage — pour que, la prochaine fois, n’importe quel appareil puisse venir au secours de n’importe quel bateau. Les sous-mariniers de toutes les flottes du monde se tiennent depuis longtemps pour une seule confrérie au-dessus des serments : la mer, disent-ils, est une pour tous.
Peu de gens aujourd’hui se rappelleront les sept noms de l’équipage de l’AS-28. Mais l’histoire elle-même se retient — comme la preuve d’un fait simple qu’aucune conjoncture n’annule : quand deux marines eurent une raison de se faire confiance, la confiance opéra en soixante-seize heures, onze fuseaux horaires de vol compris. Les technologies n’ont fait que devenir plus rapides depuis. L’affaire n’a jamais été en elles.